Cómo Telegram se convirtió en el anti-Facebook

43 min readFeb 10, 2022

Cientos de millones de usuarios. Sin algoritmo. No hay anuncios. Coraje frente a la autocracia. ¿Suena como un sueño? Cuidado con lo que deseas. Así lo describe el portal thewired.com

Los partidarios de Donald Trump comenzaron a reunirse para un mitin cerca del pie del Monumento a Washington, Elies Campo estaba pasando una tarde conmovedora en la casa de su familia en Tortosa, España. El 6 de enero, la fiesta de la Epifanía, o Día de los Reyes Magos, es el punto culminante de la temporada navideña allí, cuando los familiares visitan y los niños abren sus regalos. Y Campo, un ingeniero español de 38 años que vive en Silicon Valley, había estado en gran medida varado lejos de casa desde el comienzo de la pandemia de coronavirus. Mientras se movía por la casa, Campo estaba rodeado de tíos, tías y primos, y pudo sostener a un par de sus bebés por primera vez. Su mente estaba lo más lejos posible de los Estados Unidos.

Eso cambió alrededor de las 8 pm, cuando un amigo en los Estados Unidos hizo ping para preguntar si Campo había visto las noticias fuera de Washington, DC. Luego vino una avalancha de mensajes similares sobre la multitud que acababa de irrumpir en el edificio del Capitolio. Mientras Campo veía cómo se desarrollaban las escenas de violencia en su teléfono, comenzó a comerle una pregunta: ¿Cómo iba a afectar esto a su empresa?

Campo trabajó en Telegram, una aplicación de mensajería y red social con una base global de usuarios de cientos de millones. Ahora, mientras miraba alrededor de varias otras plataformas de redes sociales, se dio cuenta de que figuras de extrema derecha publicaban enlaces en esos sitios a sus canales públicos en Telegram e instaban a sus seguidores a unirse a la aplicación.

Carreras alucinantes, Campo se disculpó, subió a su habitación y continuó rastreando plataformas de redes sociales en su computadora portátil y teléfono. En seis horas, tanto Facebook como Twitter habían bloqueado las publicaciones de Trump, y Campo vio cada vez más figuras pro-Trump, temerosas de que también fueran prohibidas, inundar Telegram, trayendo a sus audiencias con ellas. Déu meu, murmuró para sí mismo en catalán, Dios mío.

En el mundo de las redes sociales, Telegram es una rareza distinta. A menudo completando listas de las 10 plataformas más grandes del mundo, tiene solo alrededor de 30 empleados principales, no tenía ninguna fuente de ingresos continuos hasta hace muy poco y, en una era en la que las empresas tecnológicas se enfrentan a una creciente presión para anular el discurso de odio y la desinformación, prácticamente no ejerce moderación de contenido, excepto para eliminar la pornografía ilegal y los llamamientos a la violencia. En Telegram es un artículo de fe, y un argumento de marketing, que la plataforma de la compañía debe estar disponible para todos, independientemente de la política o la ideología. “Para nosotros, Telegram es una idea”, ha dicho Pavel Durov, fundador ruso de Telegram. “Es la idea de que todos en este planeta tienen derecho a ser libres”.

Campo compartió esa fe, pero como jefe de crecimiento, negocios y asociaciones de Telegram, también fue el más afectado por sus complicaciones. A mediados de la década de 2010, cuando los medios comenzaron a referirse a Telegram como la “aplicación preferida” para los yihadistas, fue Campo quien más se preocupó por el uso de la plataforma por parte de ISIS. Dice que a menudo se siente como un padre ansioso cuando envía mensajes a Durov. “Yo soy el regaño”, dice Campo. Lo que le preocupaba ahora era cómo la afluencia de estadounidenses adyacentes a la insurrección jugaría en los medios de comunicación y con los socios comerciales con los que tenía que lidiar.

Así que escribió un largo mensaje a Durov. “Buenas noches Pavel”, recuerda su apertura. “¿Has estado mirando lo que está pasando en los Estados Unidos? ¿Has visto que Trump está siendo bloqueado en otras redes sociales?” Advirtió que el abrazo de Telegram por parte de la extrema derecha estadounidense podría “eclipsar potencialmente” una historia mucho más halagadora que, por pura coincidencia, estaba llevando su propia estampida de nuevos usuarios a la plataforma.

Esa misma semana, el rival mucho más grande de Telegram, WhatsApp, había actualizado su política de privacidad y términos de servicio. Una redacción confusa dio a muchos usuarios la falsa impresión de que tendrían que comenzar a compartir más información con Facebook, la empresa matriz cada vez más desconfiada de WhatsApp. De hecho, la nueva política no requería que los usuarios compartieran más datos de los que ya habían alimentado al gigante durante años (su número de teléfono, sus nombres de perfil, ciertos metadatos). Pero muchos de los 2 mil millones de titulares de cuentas de WhatsApp se asustaron de todos modos, y millones se atornillaron de la aplicación, muchos de ellos directamente en los brazos de Telegram.

Durov, dice Campo, arrojó agua fría sobre sus preocupaciones sobre la avalancha de los partidarios de Trump. “En comparación con el crecimiento que estamos teniendo del cambio de términos de servicio de WhatsApp, esto es insignificante, y solo en la narrativa estadounidense”, recuerda Campo Durov respondiendo. Si es necesario, agregó el CEO, podría publicar algo en su propio canal público en Telegram. Temores sin aliviar, Campo se quedó despierto hasta altas horas mirando sus pantallas.

Por supuesto, en los días siguientes, Campo comenzó a recibir preguntas de periodistas sobre la adopción masiva de Telegram por la extrema derecha de Estados Unidos. Los reenvió a Durov, recomendándole que hablara con los medios de comunicación. El 8 de enero, Durov recató su canal público, pero solo para saludar el enorme crecimiento global de Telegram y hablar basura en Facebook, que según él tenía todo un equipo dedicado a averiguar “por qué Telegram es tan popular”. El 12 de enero, Durov volvió a publicar para celebrar la llegada de 25 millones de nuevos usuarios en las 72 horas anteriores. Telegram, dijo, ahora tenía una población de más de 500 millones. “Hemos tenido oleadas de descargas antes”, escribió Durov. “Pero esta vez es diferente”. Dos días después proclamó: “Podemos estar presenciando la migración digital más grande de la historia de la humanidad”.

Sin embargo, mientras Durov pregonó las estadísticas globales: el 38 por ciento de estos nuevos usuarios provenían de Asia, informó, mientras que el 27 por ciento provenía de Europa, el 21 por ciento de América Latina y el 8 por ciento de Oriente Medio, no mencionó ningún crecimiento en América del Norte. No fue hasta el 18 de enero que Durov publicó que su equipo había estado “observando de cerca la situación” en los Estados Unidos y que los moderadores de Telegram habían bloqueado cientos de llamados públicos a la violencia. Pero restó importancia al problema, diciendo que menos del 2 por ciento de los usuarios de Telegram estaban en los Estados Unidos.

Para Campo, estas publicaciones fueron una lectura incómoda. Durov había ignorado en gran medida su consejo, y se había negado a publicar cualquier declaración pública suya. Es más, a pesar de ser el jefe de crecimiento de Telegram, típicamente un papel importante en las empresas de redes sociales, Campo estaba aprendiendo todas estas estadísticas del canal público de Durov, como cualquier otro suscriptor.

Esto fue otra cosa muy anormal de Telegram: Campo nunca llegó a mirar los datos brutos de los usuarios. “No puedo ver ningún panel interno con todos los números”, me dijo en mayo pasado. Esto contrastaba marcadamente con el procedimiento operativo estándar en el lugar de trabajo anterior de Campo: WhatsApp.

En 2014, después de que Facebook adquiriera WhatsApp, Campo había renunciado en protesta contra los algoritmos “adictivos” del gigante de las redes sociales y su “impacto en la humanidad”. Sin embargo, en WhatsApp, dice Campo, cada empleado tenía acceso a datos sobre números de usuario en diferentes mercados. En Telegram, si Campo quería estadísticas, tenía que explicar por qué a su jefe. Durov es “muy, muy, muy restrictivo”, explica Campo. “Todo tiene que pasar por él”.

Así que si el CEO dijo que la actividad de extrema derecha en los Estados Unidos era solo un punto débil, bueno, Campo tuvo que confiar en su palabra. Y en Telegram, eso estaba lejos de ser lo único que se basaba en la palabra de Pavel Durov.

DESDE HACE AÑOS, el mundo se ha preocupado por el dominio aparentemente inexorable de Facebook, ahora Meta: su neutralización implacable de los competidores por adquisición o eliminación; su subyugación de la política, la cultura y todas las facetas de la vida íntima a las prioridades de un algoritmo creado para la venta de anuncios; su su sucesión de crecientes escándalos de privacidad; y su historial de disculpas falsos cuando se atrapa. Pero durante el último año más o menos, el imperio de Mark Zuckerberg ha comenzado a parecer un poco menos invulnerable. Los legisladores se han opuesto cada vez más a ello, y en breves momentos, como el éxodo masivo de WhatsApp de enero de 2021 y uno segundo que siguió a un corte de Facebook en octubre, los poderosos efectos de red que impulsan la supremacía de Meta han parecido cambiar brevemente a la inversa. De alguna manera Telegram, con su pequeño personal, se ha convertido en uno de los mayores beneficiarios de esos tropiezos.

Si esto es algo bueno para el mundo es otra pregunta, enturbiada por lo mal entendido que es Telegram, especialmente en los Estados Unidos. La gran mayoría de los periodistas todavía se refieren a ella como una “aplicación de mensajería cifrada”. Esta descripción desconcierne a muchos expertos en seguridad, que advierten que, a diferencia de Signal o WhatsApp, Telegram no está cifrado de extremo a extremo de forma predeterminada; que los usuarios deben hacer todo lo posible para activar la función de “chats secretos” de la aplicación (que pocas personas realmente hacen); y que solo las conversaciones individuales, no las entre grupos, pueden cifrarse de Para los millones de personas que usan Telegram bajo regímenes represivos, dicen los expertos, esa confusión podría ser costosa.

Pero el término “aplicación de mensajería” es en sí mismo algo engañoso, de maneras que llevan a muchos a subestimar Telegram. Con los años, la aplicación se ha convertido en un híbrido deliberado de un servicio de mensajería y una plataforma de redes sociales, un rival no solo de WhatsApp y Signal, sino también, cada vez más, del propio Facebook. Los usuarios pueden unirse a canales públicos o privados con un número ilimitado de seguidores, donde cualquiera puede gustar, compartir o comentar. También pueden unirse a grupos privados con hasta 200.000 miembros, una escala que empequeñece el límite de 256 miembros de WhatsApp. Pero a diferencia de Facebook, en Telegram no hay publicidad dirigida ni fuente algorítmica.

Si bien Telegram tiene muchos canales y grupos dedicados a temas apolíticos como las películas de Bollywood y la escena tecnológica de Miami, ha demostrado ser particularmente adecuado para el activismo. Su combinación de mensajería privada y canales públicos lo convierte en una herramienta de organización perfecta: ideal para evangelizar en público y luego trazar en secreto. “Lo llamo el golpe uno-dos”, dice Megan Squire, profesora de informática en la Universidad Elon en Carolina del Norte que estudia Telegram. “Puedes hacer propaganda y planificación en la misma aplicación”.

Ha sido vital para los manifestantes a favor de la democracia desde Bielorrusia hasta Hong Kong, pero la derecha global parece encontrar a Telegram particularmente agradable. En Alemania, un movimiento contra las restricciones de Covid utilizó la aplicación para organizar grandes manifestaciones en el centro de Berlín en 2020, lo que llevó a la toma de las escaleras del parlamento por parte de una turba de extremistas, en un siniestro presagio del 6 de enero. (El objetivo declarado de algunos manifestantes era mostrarle a Trump que estaban listos para que liberara a Alemania de una conspiración de estado profundo). En Brasil, el presidente de extrema derecha Jair Bolsonaro también ha adoptado Telegram, que se ha descargado en aproximadamente la mitad de los teléfonos del país. Los analistas de desinformación advierten del peligro que esto representa para las elecciones presidenciales de 2022 allí, cuyos resultados Bolsonaro ha amenazado con disputar.

En los Estados Unidos, las aplicaciones locales como Parler y Gab también absorbieron a los usuarios de extrema derecha después del 6 de enero, pero ambas se apagaron rápidamente, sufriendo hacks catastróficos y, en el caso de Parler, la pérdida del alojamiento web de Amazon. Tampoco tenía el poder de permanencia de Telegram. Pronto Donald Trump Jr. comenzó a probar las aguas de Telegram para el comandante saliente en jefe. “La censura de las grandes tecnologías está empeorando y si estos tiranos prohibieron a mi padre, el presidente de los Estados Unidos, ¿a quién no lo prohibirán?” Tuiteó. El movimiento Trump necesitaba un lugar que “respetara” la libertad de expresión, dijo: “Es por eso que me uní a Telegram”.

Al mes siguiente, el canal público de Donald Trump Jr. alcanzó un millón de suscriptores. Un canal llamado @real_DonaldJTrump: “Reservado para el 45o Presidente de los Estados Unidos” y que publica “Publicaciones sin censura de la Oficina de Donald J. Trump”, también estaba ganando fuerza; pronto tuvo más de un millón de suscriptores. Los aliados populares de Trump siguieron su ejemplo, y sus canales crecieron rápidamente, mientras que los grupos Proud Boys, Boogaloo Boys y QAnon también proliferaron. Según Squire, que ha rastreado la actividad de extrema derecha en la plataforma desde 2019, el número de usuarios estadounidenses de extrema derecha en Telegram podría ser fácilmente de alrededor de 10 millones, que es lo que Durov informa como el número total de usuarios estadounidenses en la aplicación. Squire admite, sin embargo, que la falta de transparencia sobre los números de usuario de la plataforma hace que sea muy difícil saberlo con certeza.

En mis largas conversaciones con Campo, parecía profundamente desgarrado por Telegram. Todavía sentía una profunda admiración por Durov, y veía las oleadas de nuevos usuarios como una reivindicación personal por dejar su antiguo trabajo en WhatsApp. Pero había comenzado a preguntarse sobre la falta de transparencia y cultura insular alrededor de su jefe, un hombre cuyos caprichos pueden influir cada vez más en el destino de la democracia en todo el mundo.

Durov, de 37 años, se ha convertido en uno de los magnates tecnológicos más poderosos y meticulosamente enigmáticos del mundo. Después de años de profeso nomadismo, él y Telegram ahora tienen su sede oficial en los Emiratos Árabes Unidos. Una publicación reciente en Instagram muestra a Durov sentado con las piernas cruzadas, sin camisa y cincelado, en una azotea con vistas al horizonte de Dubái. Cuando no muestra su impresionante torso, Durov invariablemente viste de negro, que la prensa rara vez deja de describir como un homenaje a Neo de The Matrix. Interactúa con el público casi en su totalidad a través de su canal de Telegram, donde interpreta al filósofo rey y CEO en asuntos de libertad de expresión, arquitectura del sistema y las virtudes de comer una dieta exclusivamente para peces, abstenerse de alcohol y dormir solo. Dentro de Telegram, dice Campo, el círculo íntimo de desarrolladores principalmente rusos de la compañía ve a su líder “casi como una figura divina”, dirigiéndose a su jefe con el “tú” formal y nunca contradiligiéndolo. En palabras de un ex empleado llamado Anton Rozenberg: “Es una secta”.

A medida que avanzan las sectas, Telegram es notablemente cerrado. A pesar de las recomendaciones de Campo, Durov no ha dado una entrevista ni ha hablado en público durante años, y los empleados también son, en su mayor parte, increíblemente reservados. Me puse en contacto con más de 40 personas que están cerca de la compañía para esta historia y finalmente pude hablar con nueve antiguos y tres actuales asociados de Durov. Para entender el impacto potencial de su aplicación a medida que se convierte rápidamente en una de las plataformas más grandes del mundo, tienes que entender algo aún más opaco que el algoritmo de Facebook: el mundo dentro de Telegram.

SI LA historia DEL ORIGEN de Facebook involucra un conjunto de relaciones que se formaron en un conjunto de dormitorios de Harvard y luego se fracturaron con el tiempo, la historia de origen de Telegram se basa en un conjunto de relaciones que se formaron en gran medida incluso antes: en dormitorios infantiles, concursos de matemáticas de la escuela primaria y laboratorios de computación universitarios. Y aunque muchos de esos lazos también se corroyeron en acritud a lo largo de los años, una relación siempre ha permanecido en el centro de Telegram: la que existe entre Pavel Durov y su hermano mayor por cuatro años, Nikolai.

Cuando nació Pavel, ya estaba claro que Nikolai era diferente de otros niños. A los 3 años, según se informa, estaba leyendo casi como un adulto; a los 8 años, estaba resolviendo ecuaciones cúbicas; y para cuando era adolescente, representaba a Rusia en las olimpiadas internacionales tanto en matemáticas como en informática, convirtiéndose finalmente en dos veces campeón mundial de programación. Pavel también fue impresionante, comenzó a programar a los 10 años bajo la tutela de Nikolai, pero el anciano Durov era un “genio entre genios”, dice Anton Rozenberg, que conoció a Nikolai en el club de matemáticas cuando era niño.

Nikolai también fue, sin embargo, un joven dolorosamente incómodo que nunca creció del todo. Durante años permaneció inusualmente dependiente de su madre, dice Rozenberg. “Ella controla casi todos sus pasos”, escribiría Rozenberg más tarde, “dónde comer, dónde ir, cuántos pasos caminar desde la estación de tren y qué taxi tomar”. Pavel estaba cerca de su madre de una manera diferente. “Era un niño obstinado que a menudo chocaba con los maestros”, ha escrito en su canal público de Telegram. “Mi madre siempre me apoyó, nunca se puso del lado de nadie más que sus hijos”. Como recuerda de Pavel Andrei Lopatin, que conoció a los hermanos en competiciones de clubes de matemáticas cuando tenía 11 años, “parecía que era un niño que quería que todo fuera como deseaba”.

Universidad Estatal de Petersburgo, donde su padre era profesor de filología, una disciplina académica que abarca el estudio de la lengua y la literatura. Nikolai estudió matemáticas. Pavel estudió filología, escribió poesía y en general parecía seguir los pasos de su padre, hasta que comenzó a construir sitios web. Creó una biblioteca en línea donde los estudiantes de su departamento podían compartir notas y otros materiales de estudio, lo que se hizo tan popular que algunos estudiantes comenzaron a saltarse las conferencias por completo y memorizaron las respuestas a los exámenes antiguos, según Ilya Perekopsky, compañera estudiante de filología y amiga de Pavel’s.

Pavel luego creó un foro en línea, donde se llamó a sí mismo “el Arquitecto” e instigó sesiones de toros sobre temas que iban desde el libertarismo, él mismo era un ávido enemigo de las “dictaduras socialistas” y un devoto libre vendedor, hasta si era posible que las niñas y los niños fueran amigos. “Intencionalmente provocó discusiones sobre temas muy diferentes”, dice Perekopsky. Pavel también creó cuentas seudónimas para provocar argumentos y atraer usuarios, dice Perekopsky. “Es una especie de marketing, ¿verdad?” El foro tomó la universidad por asalto. Y Pavel se encontró dedicando cada vez más tiempo a sus sitios web.

Los portales universitarios de Pavel finalmente llamaron la atención de Viacheslav Mirilashvili, un excompañero de escuela. Mirilashvili, que se había mudado a los Estados Unidos, acababa de ver a Facebook despegar allí y pensó que algo similar podría funcionar en Rusia. Con el dinero que Mirilashvili hizo trabajando para su padre, un rico magnate inmobiliario georgiano-israelí, él y Pavel reimaginaron el sitio web de la universidad como una herramienta para encontrar compañeros de clase y amigos de la infancia. Mirilashvili también trajo a bordo a un amigo ruso-israelí llamado Lev Leviev. En el otoño de 2006, el trío se convirtió en los cofundadores de VKontakte, ruso para “en contacto”. Pavel Durov inicialmente codificó el sitio por su cuenta. Con un diseño simple y un esquema de color azul y blanco, VKontakte parecía uno de los muchos clones de Facebook que estaban apareciendo en todo el mundo.

VK, como llegó a conocer la red social, despegó rápidamente. Pero los errores en el sitio se multiplicaron junto con los nuevos usuarios, incluso después de que Nikolai Durov comenzara a ayudar a su hermano al regresar de un programa de doctorado en Alemania. Cuando Rozenberg envió voluntariamente un informe de error a los Durov, Pavel le agradeció y finalmente lo invitó a unirse a la compañía como administrador de sistemas, bajo Nikolai. Pavel ahora se centraba en la gestión y el diseño. Ilya Perekopsky, amiga de Pavel del departamento de filología, también se unió como directora ejecutiva adjunta. Completando el equipo estaba Andrei Lopatin, el viejo compañero de Nikolai de las competiciones de matemáticas de la infancia, que vino a trabajar en el equipo técnico de VK.

Fue un momento emocionante, dice Rozenberg. “Durante los primeros años, trabajé sin vacaciones desde la mañana hasta altas horas de la noche”, me dice. Aunque el equipo trabajó principalmente de forma remota, Rozenberg recuerda varias reuniones en la casa de los Durov. Los hermanos todavía vivían con sus padres. Su apartamento estaba en un edificio típico de estilo soviético en los márgenes norte de St. Petersburgo, un área formada por bloques de torres altos y casi idénticos. A menudo trabajaban hasta tarde. Cuando Rozenberg se fue a tomar la última casa del metro, la madre de los Durov ordenaría a Pavel y Nikolai que lo acompañaran hasta la estación de metro. Según Rozenberg, esa era la única manera de que ella los arrancara de sus pantallas.

VK pronto estuvo en el radar de otras posibles redes sociales que comen mundo. En 2009, una pequeña delegación de VK visitó la sede de Facebook en Palo Alto. Según Andrew Rogozov, entonces jefe de desarrollo de VK, el viaje fue organizado por la firma de inversión del capitalista de riesgo ruso-israelí Yuri Milner, que tenía participaciones en ambas compañías. Como recuerda Rogozov, a Pavel Durov no le importaba mucho Sheryl Sandberg, directora de operaciones de Facebook, o Chris Cox, su director de productos, que parecían no estar interesados en un largo diálogo con el equipo de VK. Pero en Zuckerberg, que invitó a Durov a cenar a su casa esa noche, se dice que Durov encontró un espíritu afín. Ambos entendieron la “naturaleza anticuada del estado”, se cita a Durov diciendo en el libro de 2012 Código de Durov, de Nickolay Kononov, periodista y ex editor de la edición rusa de Forbes.

Según el relato de Kononov, Durov y Zuckerberg veían las redes sociales como una superestructura sobre la humanidad que permitía que la información se extendiera más allá del control centralizador de gobiernos y estados. Pero Durov sintió que Zuckerberg ya había cedido tanto a las presiones comerciales como al establishment. “El ADN de la compañía es definido por Sheryl Sandberg, una ex cabildera de Washington”, se burló. Para Rogozov, que también asistió a la cena y quedó impresionado por la robótica falta de emociones de Zuckerberg, la experiencia de estar “en territorio enemigo” los inspiró de una manera específica: “Que podamos competir con estos tipos, ¿verdad? Porque tienen una gran cantidad de recursos, y nos preguntan cómo hacemos las cosas”. Por ejemplo, Zuckerberg estaba ansioso por aprender cómo VK cargaba tan rápido, a pesar de tener un equipo de menos de 20 personas, en comparación con el extenso personal de Facebook de más de 1.000 empleados. También hubo preguntas a ambos lados sobre la expansión de nuevos mercados: Rogozov señala con una sonrisa que, no mucho después, Facebook comenzó a atender al mercado ruso, mientras que VK lanzó una versión internacional en varios idiomas diferentes.

En 2010, VK se mudó a una dirección ilustre en un bulevar central en St. Petersburgo. La nueva sede de la compañía estaba en Singer House, un edificio emblemático con una fachada art nouveau, esculturas gigantes de figuras aladas sobre las entradas, una torre abovedadada de cobre y vidrio y lámparas de araña que adornan los techos. “Estábamos muy orgullosos de trabajar en un lugar como ese”, dice Lopatin. “Sin embargo, parecía que la empresa comenzó a crecer demasiado”.

A medida que VK se convirtió, con mucho, en la red social más grande de Rusia, sus usuarios incumplieron descaradamente las leyes de derechos de autor, subiendo y compartiendo películas y música pirateadas. Pero Durov fue criticado. “Lo mejor de Rusia en ese momento era que la esfera de Internet no estaba completamente regulada”, dijo más tarde a The New York Times. “En cierto modo, fue más liberal que los Estados Unidos”. Sin embargo, pronto, operar en Rusia se convirtió más en una carga, una que Durov tuvo que luchar para aprovecharla.

En diciembre de 2011, el partido Rusia Unida de Vladimir Putin dominó las elecciones parlamentarias en medio de afirmaciones generalizadas de fraude. Grandes protestas estallaron en el frío invernal, y el líder activista Alexei Navalny fue uno de los cientos arrestados. Cuando el administrador de un grupo pro-Navalny VK de 80.000 efectivos se quejó en Twitter de que se había bloqueado a los usuarios publicar en VK, Durov respondió para asegurarles que su equipo había solucionado el problema. “Todo está bien”, explicó en un mensaje privado. “En los últimos días, el FSB”, el sucesor de la KGB, “nos ha pedido que bloqueemos los grupos de oposición, incluido el suyo. No hacemos esto por principio. No sé cómo podría terminar esto para nosotros, pero nos mantenemos firmes”. Luego dio el paso descarado de hacer público su conflicto con los servicios de seguridad, tuiteando la carta que el FSB había enviado a VK junto con su “respuesta oficial” como CEO: una foto de un perro de ojos azules con una sudadera con capucha azul con la lengua colgando.

Algunos aclamaron a Durov como un héroe, pero una fuente que trabajaba para VK en ese momento cree que el CEO se dio cuenta rápidamente de algo: “Si los medios de comunicación lo convertidan en el principal opositor, no duraría mucho”. Habiendo sido en gran medida invisible antes de su encuentro con el Kremlin, Durov comenzó a cultivar un perfil público cada vez más mercurial. En una carta a un periódico en línea, afirmó ser apolítico y bromeó diciendo que realmente no apoyaba la democracia. En mayo de 2012, el día de un gran festival de la ciudad en St. Petersburg, volvió a ser noticia después de que él y el subdirector ejecutivo de VK, Perekopsky, comenzaran a doblar billetes de 5.000 rublos, unos 155 dólares, en aviones de papel y tirarlos de las ventanas de Singer House a las multitudes del festival a continuación. Rozenberg recuerda haber visto a Durov y Perekopsky reír mientras la gente luchaba por el dinero en efectivo afuera.

Además, la relación de Durov con el Kremlin fue más ambigua de lo que parecía. Poco más de un año después de las protestas, el periódico ruso Novaya Gazeta publicó una supuesta carta filtrada de Durov a Vladislav Surkov, el primer subjefe de gabinete de Putin en ese momento y al hombre al que se le atribuye la configuración de la estrategia mediática del presidente ruso. Durov aparentemente aseguró a Surkov que VK había estado “proporcionándole información activa sobre miles de usuarios de nuestro sitio en forma de direcciones IP, números de teléfono celular y otra información necesaria para identificarlos”. También advirtió al Kremlin que bloquear a los grupos de oposición solo los llevaría a Facebook, fuera del alcance del gobierno. Aunque negó que la carta fuera real, Durov reconoció más tarde que él y Surkov se habían reunido en las oficinas de VK varias veces entre 2009 y 2011.

Luego, pocos días después de la primicia de Novaya Gazeta, Durov supuestamente estuvo involucrado en un accidente de atropello y fuga, con un policía. Durov negó que hubiera estado conduciendo, pero bromeó sobre el incidente en VK: “Cuando atropellas a un policía, es importante conducir de un lado a otro, para que salga toda la pulpa”. Poco después, la policía rusa entró en las oficinas de VK. “De repente aparecen 20 hombres silenciosos con chaquetas de cuero”, publicó Nikolai Durov.

Al día siguiente, se supo que los otros dos cofundadores de VK habían vendido sus participaciones en la empresa a una empresa de inversión financiera rusa llamada United Capital Partners. Pavel Durov lo retrató todo como un ataque coordinado vinculado al Kremlin, y los medios occidentales aprovecharon la historia, sin importar que Durov había estado en abierto conflicto con sus cofundadores durante meses desde que se enteraron de que estaban negociando una venta de sus acciones a sus espaldas. Cuando se perdió una audiencia judicial relacionada con el atropello y fuga, hubo informes de que había salido de Rusia y estaba en los Estados Unidos, específicamente, en las oficinas de una empresa llamada Fortaleza Digital en Buffalo, Nueva York. Se arremolinaron rumores de que Durov estaba creando una nueva red social en Estados Unidos. Y luego, el 14 de agosto de 2013, apareció una nueva aplicación en el iTunes Store: Telegram.

Cuatro

EL LOGOTIPO DE TELEGRAM ERA un avión de papel, recordando los rublos voladores de Pavel sobre la multitud en Singer House. Su desarrollador fue catalogado como Fortaleza Digital, cuyo propietario nominal era Axel Neff, un estadounidense que había conocido a Perekopsky en los Estados Unidos años antes. Y su arquitectura se basó en un protocolo de datos personalizado llamado MTProto, desarrollado por Nikolai Durov. Andrei Lopatin dice que comenzó a ayudar a Nikolai a escribir el protocolo en 2012. Ahora, cuando Telegram se lanzó oficialmente, Pavel Durov le pidió a Lopatin que se convirtiera en CEO de una empresa matriz rusa llamada Telegraph, “donde trabajaban todos los desarrolladores de Telegram”, según Lopatin. Mientras tanto, Pavel seguía siendo CEO de VK.

De hecho, las dos empresas estaban irremediablemente enredadas. Nikolai dejó su puesto en VK para centrarse en Telegram, pero Rozenberg dice que ni siquiera cambió de oficina en Singer House. Según Rozenberg, que tomó el relevo de Nikolai como el nuevo líder técnico en VK, algunos empleados estaban confundidos sobre qué espacios pertenecían a qué empresa.

En sus primeras descripciones de Telegram, Pavel Durov citó a menudo las revelaciones de Edward Snowden sobre el spyware del gobierno, y afirmó que él y Nikolai habían establecido la aplicación por preocupaciones sobre la vigilancia gubernamental en Rusia. Aparte de los chats ordinarios, una función de “chats secretos” utilizaría cifrado de extremo a extremo y almacenaría mensajes localmente en los dispositivos de los usuarios. Los servidores en la nube de la aplicación, donde se almacenaban todos los demás mensajes, estarían dispersos por varias jurisdicciones para dificultar que cualquier gobierno obligara a Telegram a renunciar a cualquier dato; la propiedad de la compañía también se sentaría en un nido de pájaros de compañías ficticias. Sin embargo, Durov también afirmó que Telegram seguiría sin fines de lucro para evitar la presión legal y comercial.

A medida que Telegram comenzó a despegar rápidamente en casi todos los continentes, el nuevo accionista mayoritario de VK, United Capital Partners, parecía estar mirando celosamente a la nueva aplicación. La empresa acusó a Durov de irregularidades en el gasto y de desarrollar Telegram utilizando los recursos de VK. Durov, a su vez, comenzó a reunir a su leal equipo central de desarrolladores a su alrededor, llamando al nuevo propietario de VK “una empresa del Kremlin” y un enemigo. En enero de 2014, Perekopsky dejó su puesto en VK después de una pelea con Durov. (Perekopsky dice que no puede discutir lo que sucedió, por razones legales, pero reconoce que hubo un conflicto y que “no estuvieron de acuerdo”).

Siguió una prolongada batalla legal por el control de VK y Telegram. En un intento por tener en sus manos Telegram, United Capital Partners adquirió tres compañías ficticias asociadas con la nueva aplicación de Neff, el amigo estadounidense de Perekopsky. Durov dijo que Neff lo había “traicionado”. (Neff rechazó las solicitudes de WIRED para hacer comentarios.)

Con el control sobre Telegram colgando de un hilo, Durov hizo algo drástico. En abril de 2014, él y su equipo subieron a una serie de aviones y volaron desde St. Petersburgo a Ámsterdam, Nueva York, Buffalo, Washington, DC y Boston para visitar personalmente los centros de datos que albergan los servidores de Telegram y asegurarse de que United Capital Partners no pudiera acceder a ellos. Lopatin lo recuerda como un viaje frenético, y lo terminaron en poco tiempo: después de que su último vuelo aterrizara, Durov se enteró de que finalmente había sido despedido de VK.

Después, Durov eligió a su adversario no como una sola empresa de inversión, sino como todo un régimen. “Estoy fuera de Rusia y no tengo planes de volver”, dijo a TechCrunch desde Dubai. “Desafortunadamente, el país es incompatible con el negocio de Internet en este momento”. Fue tan lejos como para obtener la ciudadanía de la pequeña isla caribeña de Saint Kitts y Nevis. Pero mientras Durov afirmó a los medios de comunicación que el Kremlin lo había obligado a abandonar VK y al exilio, múltiples fuentes familiarizadas con la salida de Durov de VK dijeron a WIRED que los supuestos vínculos del Kremlin de United Capital Partners eran insignificantes. “La mayoría de los cuerpos grandes y medianos son pro-Kremlin; no hay noticias allí”, dice Steve Korshakov, programador y empresario que se unió a Telegram en 2013.

Y en cualquier caso, Durov finalmente obtuvo lo que quería del acuerdo, el control total de Telegram, en parte por intercesión de un aliado aún más poderoso del Kremlin. En enero de 2014, Durov había vendido su participación en VK a un hombre de negocios llamado Ivan Tavrin, quien a su vez vendió esas acciones a un gigante de Internet llamado Mail.ru Group, que compró debidamente United Capital Partners en el otoño de 2014 por valor de 1.500 millones de dólares. Como parte del acuerdo, la empresa de inversión acordó renunciar a sus reclamaciones sobre Telegram. Según Tavrin, esto fue en gran medida gracias a uno de los accionistas mayoritarios de Mail.ru, Alisher Usmanov, uno de los empresarios más ricos de Rusia, que, como muchos oligarcas rusos, tenía vínculos con el Kremlin.

Sin la ayuda de Usmanov, Durov no sería dueño de Telegram hoy”, dice Tavrin, quien insiste en que la salida de Durov de VK se trataba de negocios, no de política. “Pavel es un rey de las relaciones públicas y el marketing. Probablemente una de las mejores personas del mundo. Creo que quería interpretar al buen tipo con Occidente”.

Si el equipo de Durov en Telegram esperaba una nave más estable ahora que tenía un control indiscutible, estaban equivocados. Las relaciones del fundador con algunos de sus empleados continuaron deteriorándose. En octubre de 2014, Andrei Lopatin, que había conocido a los Durov desde que tenía 11 años, fue eliminado de su cargo como CEO de la empresa matriz de Telegram, Telegraph. Por alguna razón, dice Lopatin, Durov había comenzado a intimidarlo. “Todavía no entiendo por qué”, dice Lopatin. Y Korshakov, que se había unido a Telegram para desarrollar la versión para Android de la aplicación, se encontró en las salidas con Durov después de menos de un año en el trabajo. Korshakov lo atribuyó al estilo de liderazgo del fundador, explicando que Durov básicamente quiere que sus empleados se centren en tratar de complacerlo: “Tienes que averiguar lo que le gusta”.

EN EL MUNDO en general, mientras tanto, el mito de la creación de Telegram se volvió más nítido y colorido. En una entrevista de diciembre de 2014 con The New York Times, Durov afirmó que la inspiración para Telegram llegó cuando un “equipo de SWAT” visitó su apartamento después de que se enfrentara al FSB en diciembre de 2011. Con hombres armados al acecho fuera de su puerta, había llamado a su hermano. “Me di cuenta de que no tengo un medio seguro de comunicación con él”, dijo Durov al Times. “Así es como empezó Telegram”.

En entrevistas, Durov describiría a Telegram como una empresa distribuida, libre de la jurisdicción y el aparato de seguridad de cualquier país y, sobre todo, más allá de las garras de la Rusia de Putin. Se retrató al Times como un “exilio”, una representación que reaparecería en innumerables relatos de prensa. El periódico lo describió como un “nómada, que se muda de un país a otro cada pocas semanas con una pequeña banda de programadores informáticos”. El feed de Instagram de Durov parecía confirmar esto, con instantáneas de hoteles glamorosos y puntos de referencia en los lugares donde se alojó: en Beverly Hills, París, Londres, Roma, Venecia, Bali, Helsinki.

Pero la realidad de las operaciones diarias de Telegram era considerablemente más mundana: Durov todavía tenía un contrato de arrendamiento en Singer House. Lopatin, el ex CEO de Telegraph, dice que el fundador regresó a Rusia en el otoño de 2014: “Cuando dejé Telegram, estaba en Singer House todos los días hábiles. Todos los demás miembros del equipo también estaban en Rusia”. Otros empleados de VK y Telegram de la época coinciden en que Pavel Durov estaba a menudo en Singer House. Nikolai, después de haberse mudado finalmente del apartamento de su madre, estaba trabajando desde un piso cercano, dice Anton Rozenberg, quien le ayudó a amueblar el nuevo hogar. Rozenberg, que estaba entre trabajos después de renunciar a VK en solidaridad con Pavel, dice que a menudo se reunía con Nikolai durante este período para ir al cine o jugar juegos de mesa. Lopatin dice que, antes de ser despedido, el equipo viajaba juntos al extranjero a veces, pero la mayoría de los días los encontró en St. Petersburgo.

El mito, si eso es lo que era, ciertamente ayudó a comercializar Telegram a nivel internacional. A principios de 2016, la aplicación se acercaba a los 100 millones de usuarios. Y el equipo hardcore de incondicionales de Telegram agregaba constantemente nuevas actualizaciones para atraer a más usuarios lejos de otras aplicaciones de mensajería. Su trabajo también, a veces, atrajo a otros empresarios tecnológicos. Elies Campo se unió a la compañía a principios de 2015, después de lograr una reunión con Pavel Durov en Palo Alto a través de un amigo en común. (“Fue difícil conocerlo”, recuerda Campo, quien se preguntó si Durov sospechaba que era un espía de WhatsApp). Desde el principio, Campo vio a su nuevo jefe como un “visionario”, dice. “Creo que es el pensador de productos más sofisticado que he conocido”.

Fue, dice Campo, “muy emocionante ver cómo Pavel pensaba sobre los mensajes y todas las características que estaba pensando en implementar”. Solo en 2015, el pequeño equipo de Telegram creó una plataforma para que los usuarios crearan y publicaran sus propios chatbots; agregaron funciones de respuesta, mención y hashtag a los chats grupales; agregaron reproducción de video dentro de la aplicación y un nuevo editor de fotos; y, por primera vez, introdujeron canales públicos para aquellos que desean transmitir a un número ilimitado Solo Facebook, con su personal mucho más grande, estaba agregando características a un ritmo comparable.

Campo lo recuerda como un tiempo dinámico. Continuó viviendo en Palo Alto, uniéndose a los desarrolladores en gran medida rusos de la aplicación en sus paseos ocasionales en todo el mundo, incluida su ciudad natal de Barcelona. “Todo el equipo viajó juntos”, dice. En otras palabras, para Campo, el mito era cierto. Haciéndose eco de la retórica de su jefe, diría que Telegram “no pertenece a un país, es un producto global”.

En 2016, Rozenberg también se unió a Telegram, encargado de combatir el spam. Sin ninguno de los conflictos de accionistas que habían torturado la era de VK, dice Rozenberg, fue un “trabajo de ensueño”. Pero en enero de 2017, se cayó dramáticamente con su viejo amigo Nikolai. Rozenberg afirma que fue sobre una disputa romántica, y que Nikolai quería que se fuera. (Nikolai no respondió a las solicitudes de comentarios.)

Rozenberg dice que Pavel expresó cierta simpatía por la posición en la que se encontraba. Pero el CEO no estaba a punto de ponerse del lado de su hermano. En abril, después de negarse a renunciar, Rozenberg fue despedido por supuesto “ausenteísmo”, y otro colega de larga data y amigo de los Durov fue echado en el camino. Pero Rozenberg no fue en silencio. En septiembre de 2017, publicó un relato de su tiempo con los Durovs en Medium, exponiendo algunas de las supuestas contradicciones de Telegram, comenzando con su dirección: ¿Por qué los empleados de la empresa distribuida de un exiliado ruso tenían su sede en Rusia?

En respuesta, Durov dijo a los medios rusos que Rozenberg de hecho trabajaba para Telegraph, que describió como una empresa completamente separada a la que Telegram externalizó su trabajo de moderación. Dijo que la última vez que el equipo de Telegram se reunió en Singer House fue a principios de 2015, e insinuó que Rozenberg “sufre de enfermedades mentales”. Sin embargo, en su batalla con United Capital Partners en 2014, el propio Durov había revelado sus vínculos con Telegraph LLC, con sede en Rusia, en documentos judiciales. Rozenberg también compartió mensajes con WIRED que parecen mostrar que Durov lo consideraba un empleado.

Sin embargo, tal vez lo más preocupante fue la afirmación de Rozenberg de que su historia de chat de Telegram desapareció misteriosamente durante su conflicto con los hermanos Durov. Las charlas fueron restauradas mágicamente a la mañana siguiente, y Pavel lo atribuyó a un pequeño fallo técnico. Pero Rozenberg se preguntó si Nikolai había estado detrás de la eliminación. ¿Qué tan seguro podría ser realmente Telegram si una pequeña disputa fuera suficiente para poner en peligro la información de un usuario? “Todos tus chats, excepto los chats secretos”, dice Rozenberg, “absolutamente todos los grupos, todos los canales, se almacenan en los servidores de Telegram. Así que Telegram tiene acceso a esa información”.

A medida que Telegram se hizo muy popular en lugares bajo regímenes severos, como Irán, los expertos en seguridad también comenzaron a cuestionar la arquitectura de privacidad de Telegram. “Telegram se enfrentará a una presión creciente con el tiempo para colaborar con las demandas del gobierno iraní”, tuiteó Edward Snowden a finales de 2017, argumentando que el compromiso moral de Pavel Durov de proteger a los usuarios no era un baluarte suficiente contra este tipo de presión. Tomando la voz del fundador de Telegram, el antiguo ídolo de Durov tuiteó: “Confía en que no entreguemos los datos. Confía en nosotros para no leer tus mensajes. Confía en nosotros para no cerrar tu canal. Tal vez @Durov sea un ángel. ¡Espero que sí! Pero los ángeles han caído antes”.

Alrededor de este tiempo, Durov trasladó la base oficial de Telegram a Dubai, cortando finalmente los largos lazos de los hermanos con Singer House y resolviendo algunas de las aparentes contradicciones en la relación del equipo con Rusia. Pero si las controversias planteadas por Snowden o el puesto de Rozenberg hicieron mella en el crecimiento de Telegram, era difícil de decir. La aplicación se acercaba ahora a los 200 millones de usuarios, que enviaban 70 mil millones de mensajes al día. Telegram fue fenomenalmente popular en Asia, América Latina y cada vez más en Europa. Permaneció libre para los usuarios, sin anuncios. Pero apoyar a 200 millones de usuarios no es barato. Durov se había alejado de VK con 300 millones de dólares, pero él mismo estaba financiando la aplicación de cuatro años. Telegram necesitaba encontrar una manera de pagar sus altísimos costos de servidor. Vender capital y arriesgarse a batallas más épicas de accionistas no fue atractivo. Pero Durov no pudo seguir financiando Telegram para siempre. Y así comenzó a idear un nuevo plan audaz.

Seis

EN JUNIO DE 2017, Ilya Perekopsky conducía un Mercedes convertible por una carretera sinuosa mientras estaba de vacaciones en el sur de Francia cuando vio un mensaje aparecer en su teléfono. Fue Pavel Durov. Su viejo amigo, jefe y antiguo adversario estaba sugiriendo que tuvieran una reunión formal. En los últimos años, Perekopsky había estado profundizando en el mercado de criptomonedas. De vez en cuando enviaba enlaces a Durov: “Yo era realmente como el evangelista”, dice Perekopsky. Ahora estaba encantado de leer el mensaje: Durov quería reunirse para discutir una nueva empresa criptográfica.

Organizaron reunirse en París, donde Perekopsky dice que Durov a menudo pasaba tiempo en verano. Desde la primera reunión, Perekopsky se dio cuenta de que el proyecto de Durov tenía una escala sin precedentes. “Realmente creía en la idea de crear una criptomoneda real del mercado masivo que pudiera circular entre las personas sin bancos reales involucrados”, dice Perekopsky. En los próximos meses se reunieron varias veces más en París y Dubai mientras el plan de Durov cristalizaba. Y en octubre de 2017, Durov había traído oficialmente a Perekopsky de vuelta al redil para “ayudar al punto de ejecución” en el nuevo proyecto.

Perekopsky había recaudado recientemente 30 millones de dólares para una plataforma de comercio de criptomonedas llamada Blackmoon; ahora presentó a Durov a John Hyman, un veterano de banca de inversión británico que había conocido en el proceso. Hyman se unió al pequeño equipo que dirige el fin de negocio del nuevo proyecto, convirtiéndose en el principal asesor de inversiones de Telegram. A mediados de diciembre, Durov voló a Londres para reunirse con la pareja y finalizar los detalles, y Hyman comenzó a organizar reuniones con posibles inversores durante su visita. Poco después, su plan se hizo público.

Iban a construir una nueva plataforma blockchain llamada Telegram Open Network, junto con una criptomoneda nativa llamada gramos. Los cerebros detrás de TON, Nikolai Durov, fueron descritos en el manual de TON como un “gurú en sistemas distribuidos”. El sistema que Nikolai había diseñado prometió ser más rápido que la tecnología blockchain actual; mientras que Bitcoin y Ethereum estaban limitados a siete y 15 transacciones por segundo, respectivamente, el libro blanco de TON prometía millones de transacciones por segundo. El ambicioso plan pondría a prueba a los desarrolladores de Telegram hasta el límite.

La idea era aprovechar la enorme base de usuarios de Telegram para proporcionar la “masa crítica para empujar a las criptomonedas hacia una adopción generalizada”. Hasta ahora, la criptomoneda se había limitado a aquellos con la paciencia y el conocimiento para configurar billeteras digitales y registrarse en intercambios de criptomonedas. Pero con las billeteras digitales integradas directamente en la aplicación Telegram, como Facebook Pay, solo con criptomonedas, TO conectaría instantáneamente a millones de usuarios comunes a la cadena de bloques y convertiría la corriente principal de criptomonedas de un solo golpe. TON se convertiría en última instancia en “una alternativa Visa/Mastercard para la nueva economía descentralizada”. Para mostrar las credenciales distribuidas de Telegram, el manual aclamó a los clústeres de servidores independientes de la compañía dispersos por continentes y jurisdicciones. Eventualmente, el objetivo era que TON pasara de las manos de Telegram a la “comunidad global de código abierto”.

Sonaba como un complot utópico que revolucionaría la forma en que funcionaba el dinero en sí. “Realmente se suponía que cambiaría el mundo”, dice Perekopsky. También resolvería el mayor enigma de Telegram: cómo recaudar dinero sin renunciar al control. En lugar de vender capital a los inversores, Durov iba a crear su propia moneda, o más bien, una economía integrada completamente nueva, girando en torno a Telegram.

Hyman se maravilló de cómo funcionaba el equipo de Telegram. Nunca había visto nada igual, dice. En Morgan Stanley, donde Hyman pasó 17 años en altos cargos, hasta 40 veces más personas podrían haber trabajado en un proyecto como este. “Y no lo habrían hecho mejor”, dice. Los inversores se desmayaron. “Disfrutaron de la naturaleza centralizada del proceso”, dice Hyman. “Fue altamente eficiente: podríamos movernos más rápido y tomar decisiones más rápidamente”. Para Hyman, fue un ejemplo de la pasión de Durov por interrumpir las burocracias tradicionales que bloquean el flujo de información y finanzas.

Las nuevas criptomonedas a menudo se lanzan mediante una oferta inicial de monedas, que ofrece tokens de la moneda para la venta, como acciones de una empresa que se hacen públicas. Telegram finalmente obtuvo 1.700 millones de dólares, entonces la ICO más grande de la historia, de 175 inversores. Pero hubo banderas rojas desde el principio. Aunque la compañía inicialmente habló de una ICO pública, la oferta finalmente se mantuvo privada. Había poca manera de saber quiénes eran los inversores privados o de dónde había venido el dinero. En respuesta a un colega de negocios que hizo solo esta pregunta, Hyman escribió: Rusia, Israel y el “club de fans de Pavel”.

Luego, los objetivos del proyecto seguían siendo incumplidos. Durov le dijo a un amigo e inversor que el equipo tecnológico de Telegram, que equilibraba el trabajo en la aplicación y en TON, estaba “estirado demasiado delgado”. Eso fue decirlo a la ligera. En ese momento, Telegram se defendía de una prohibición dentro de Rusia porque la compañía se había negado a entregar sus claves de cifrado a los servicios de seguridad. En un dramático juego de gato y ratón, el regulador de telecomunicaciones de Rusia terminó bloqueando gran parte de Internet de Rusia en un caso masivo de daños colaterales, pero Telegram, probablemente a través de una técnica llamada “fronting de dominio”, que oculta la fuente del tráfico web, se las arreglé para mantener su plataforma accesible para los rusos sin apenas interrupción. (Algún tiempo después, cuando el régimen de Alexander Luka-shenko en Bielorrusia diseñó un apagón de Internet el día de las elecciones, Telegram utilizó técnicas similares de “anticensura” para mantenerse en línea, y terminó convirtiéndose en el principal medio de comunicación durante un período de disturbios nacionales).

La red de pruebas de TON finalmente entró en funcionamiento en enero de 2019, medio año de retraso. Pero a medida que se acercaba el lanzamiento oficial, lo que significa que los inversores estarían autorizados a vender sus gramos, la Comisión de Bolsa y Valores de los Estados Unidos detuvo todo repentinamente.

La SEC alegó que la reventa de gramos constituiría la distribución de valores no registrados. También criticó a TON por servir como una campaña clandestina de recaudación de fondos. La SEC afirmó que la compañía había gastado el 90 por ciento de su ICO de 1.700 millones de dólares en pagar los gastos de Telegram sin distinguir nunca entre el dinero gastado en la aplicación y en TONELADAS. Los correos electrónicos mostraron que Hyman también era consciente de que ya había un mercado gris para la reventa de gramos antes del lanzamiento, aunque esto estaba prohibido por el acuerdo que los inversores habían firmado.

“Fue un shock total”, dice Perekopsky sobre la demanda de la SEC. “Fue uno de los días más decepcionantes de mi vida”. Perekopsky afirma que habían estado en comunicación con la SEC durante todo el proceso y que Telegram había contratado a “los mejores bufetes de abogados del mundo” para asegurarse de que cumplieran. Perekopsky también rechaza la idea de que TON fuera simplemente un vehículo de recaudación de fondos para Telegram, diciendo que hay formas “más fáciles” de recaudar dinero que construir una cadena de bloques completamente nueva.

Pavel Cherkashin, un ruso con sede en San Francisco que invirtió en TON, fue uno de los muchos que se sintieron traicionados. “Lo que me enfureció fue entender que Durov tomó el dinero de lo que recaudó para TON y lo usó para apoyar a Telegram, lo que no aportaría ningún valor a los inversores”, dice. En opinión de Cherkashin, Durov tenía el conocimiento técnico y la visión del producto para hacer que TON funcionara, pero fracasó en construir la infraestructura empresarial necesaria para que tuviera éxito, porque no quería renunciar al control.

En cuanto a Perekopsky, no ve ningún problema con el uso de TON cash para pagar los costos de funcionamiento de Telegram. “Francamente hablando, nunca ocultamos el hecho de que el dinero se usaría para Telegram y para blockchain”, dice.

Al principio, dice Perekopsky, Durov no estaba dispuesto a rendirse. “Pensamos que si vamos a los tribunales, podemos luchar y podemos ganar, ya que tenemos razón al 100 por ciento”, recuerda Perekopsky. Pero después de que la SEC interrogara a Durov durante dos días en Dubai, pronto quedó claro que el plan había llegado a su fin. “Estados Unidos puede usar su control sobre el dólar y el sistema financiero global para cerrar cualquier cuenta bancaria o bancaria en el mundo”, escribió Durov después, y agregó que “otros países no tienen plena soberanía sobre qué permitir en su territorio”. Culpó de la debacle de TON a un “mundo muy centralizado”. No había ningún indicio de disculpa.

Hyman cree que los reguladores pueden haber venido por TON porque fue “verdaderamente algún tipo de amenaza disruptiva” para las instituciones financieras tradicionales. De hecho, la SEC había estado tomando medidas enérgicas contra las ICO en general desde 2017, emitiendo multas a algunos y cerrando otros. Pero ninguno había atraído tanta inversión como TON, lo que habría concedido a millones de usuarios comunes de Telegram un fácil acceso a las criptomonedas. Cherkashin cree que no fue coincidencia que Facebook comenzara a trabajar en su propia criptomoneda y blockchain en serio aproximadamente al mismo tiempo que Telegram; escuchó rumores de que Zuckerberg estaba furioso cuando leyó por primera vez sobre TON. Al emitir moneda, una plataforma de redes sociales podría interrumpir una de las funciones más importantes del estado-nación. Durov y Zuckerberg habrían sido muy conscientes de esto.

Después del fracaso de TON, Perekopsky se quedó en Telegram como vicepresidente. En marzo de 2021, ayudó a recaudar más de mil millones de dólares vendiendo bonos a cinco años en Telegram, una parte de los cuales se destinó a pagar a los inversores, aunque los inversores estadounidenses, incluido Cherkashin, recuperaron solo el 72 por ciento. Al comienzo del proyecto TON, la cartilla había rebosante de idealismo. “Telegram fue fundada en 2013 por libertarios para preservar la libertad a través del cifrado”, explicó, comprobando el nombre de Wikipedia como “un modelo a seguir para los fundadores de Telegram”. Pero el caso de la SEC hizo que TON sonara más como una elaborada máquina para hacer dinero.

VII

EN JULIO DE 2021, el Proyecto Pegasus, una investigación periodística internacional sobre el uso de spyware por parte de varios gobiernos realizada por el Grupo NSO, una empresa tecnológica israelí, enumeró uno de los números de teléfono de Durov como objetivo de la herramienta de espionaje digital de la empresa. La investigación sugirió que los gobernantes de los Emiratos Árabes Unidos eran el cliente probable.

Para los expertos en seguridad, esta noticia sirvió como recordatorio de que al mudarse de Rusia a Dubai en 2017, Telegram simplemente había cambiado de una jurisdicción autoritaria a otra. Pero Durov no estaba perturbado. Desde 2011, cuando vivía en Rusia, dijo, había asumido que sus teléfonos estaban “comprometidos” y había tomado precauciones en consecuencia.

En general, Durov no ha mostrado nada del antagonismo hacia los Emiratos Árabes Unidos, un régimen acusado de innumerables abusos sistémicos de los derechos humanos, que una vez hizo hacia Rusia. Perekopsky me aseguró que Telegram nunca ha experimentado “ni siquiera un indicio de” presión en Dubai, y fue completo en sus elogios a los líderes del emirato. “No es como un gobierno”, dijo Perekopsky. “Es más como empresarios que administran el país, muy pragmáticos, muy rápidos en la toma de decisiones”.

Telegram ha llegado a llenar un enorme espacio que se abrió a medida que se endurecían los estándares de moderación de Big Tech.

A medida que los enfrentamientos de Durov con el Kremlin retroceden hacia el pasado, la vigilancia autoritaria, de alguna manera, ha dejado de ser la lámina simbólica que una vez fue para Telegram. En cambio, Durov ha lanzado cada vez más su plataforma en heroica oposición a Facebook, Apple y Google. (Facebook, porque ese es su principal competidor; Apple y Google, porque Telegram debe cumplir con sus reglas para permanecer en las tiendas de aplicaciones). En un post en su canal a principios del año pasado, Durov, el antiguo flagelo libertario de las dictaduras socialistas, afirmó que había llegado a rechazar lo que veía como la oposición anticuada entre el capitalismo y el socialismo. “Prefiero pensar en términos de ‘centralización vs descentralización’”, escribió. “Los monopolios capitalistas y las dictaduras socialistas son igualmente malos”.

En su batalla para superar a los monopolios capitalistas de Silicon Valley, Telegram ha llegado a llenar un espacio bostecedor que se ha abierto a medida que los estándares de moderación de las grandes tecnologías se han endurecido. En todo el mundo, hay informes de noticias diarios sobre canales y grupos de Telegram llenos de anti-vaxxers, negadores de Covid y provocadores de extrema derecha que usan la aplicación para difundir desinformación y organizar protestas, especialmente desde que Facebook, Twitter y YouTube comenzaron a reprimir dicho contenido el año pasado. “En mis 20 años de gestión de plataformas de discusión”, escribió Durov en 2021, “me di cuenta de que las teorías conspirativas solo se fortalecen cada vez que los moderadores eliminan su contenido”. En junio, el gobierno alemán demandó a Telegram por no cumplir con las normas que requieren que las empresas de redes sociales vigilen las quejas y tengan una persona de contacto designada en el país. Como Alemania ha impuesto protocolos de salud más estrictos para abordar la variante Omicron, la actividad allí solo se ha vuelto más extrema.

Mientras tanto, desde el 6 de enero de 2021, la posición de la aplicación entre el movimiento Trump ha seguido consolidándose. Los canales propiedad de figuras de extrema derecha están proliferando: el abogado de Trump convertido en teórico de la conspiración electoral Lin Wood se acerca a un millón de suscriptores; el ex administrador de 8chan Ron Watkins tiene casi medio millón. Entre los políticos electos respaldados por Trump que han abierto canales prósperos se encuentran los congresistas de extrema derecha Marjorie Taylor Greene, Madison Cawthorn y Lauren Boebert.

En agosto de 2021, Telegram alcanzó mil millones de descargas totales. Durante la desastrosa interrupción global de seis horas de Facebook en octubre, la aplicación recibió a 70 millones de nuevos “refugiados” en un solo día, según Durov.

Campo me hizo ping en Signal. ¿Por qué no quería hablar en Telegram? Porque, dijo, ¿quién sabe?

Pero a medida que Telegram se acercaba a cumplir su destino y ponerse al día con WhatsApp, Elies Campo continuó meditando. “Nos estamos retratando como una empresa abierta, que se supone que es por la libertad de comunicación y la transparencia entre los usuarios”, dijo durante una de nuestras reuniones en Ciutadella, un parque señorial salpicado de monumentos en las afueras del casco antiguo de Barcelona. “Y por otro lado, somos completamente opacos en cómo trabajamos”. Se preguntaba si lo que veía como la cultura empresarial insular, incluso desconfiada de Telegram, lo estaba frenando.

Cuanto más hablaba, más detenía que esta cultura también había distanciado a Campo. En el último retiro de la empresa antes de la pandemia en el verano de 2019, Campo recordó que Durov había alquilado una casa grande en una pequeña ciudad de Finlandia rodeada de lagos y bosques de pinos. Cuando todo el grupo se reunió para comer, la conversación fue en ruso. “Soy el único que habla inglés con Pavel”, dice Campo. “Naturalmente, genera este punto de fricción”. También sintió que el equipo desconfiaba de él por vivir en Silicon Valley y por supuestamente tener una mentalidad estadounidense. Una vez, mientras Campo intentaba establecer asociaciones comerciales entre Telegram y las empresas estadounidenses, Campo dice que Durov se preguntó en voz alta si tenía “intereses económicos” en las empresas y si por eso quería “trabajar con ellas tan mal”.

A lo largo del año, Campo comenzó a hacer preparativos para dejar Telegram. Pasó la caída de su último gran proyecto allí, ayudando a implementar nuevas características destinadas a monetizar finalmente la aplicación. Bajo el nuevo plan, los grandes propietarios de canales podrán publicar publicaciones patrocinadas y ofrecer suscripciones de pago, de las que Telegram tomará un recorte. (Telegram afirma que nunca ofrecerá anuncios dirigidos basados en los datos de los usuarios).

Antes de nuestra llamada final a finales de octubre, Campo hizo algo inusual. Hasta entonces, nos habíamos comunicado principalmente en Telegram, usándolo tanto para mensajes como para llamadas. Pero esta vez escribió: “Te metió en otra plataforma”. Vi que me había añadido en Signal. Llamándolo allí, le pregunté por qué no quería hablar en Telegram. Porque, dijo, ¿quién sabe?

¿Había alguna posibilidad de que Telegram pudiera monitorear las comunicaciones privadas de alguien? “Técnicamente, es posible”, dijo Campo. Hacerlo a escala sería difícil, dijo, pero el cifrado entre el usuario y el servidor en la nube podría desactivarse potencialmente en una cuenta de destino. “No sé si está sucediendo o no”.

Mientras terminaba mis informes al mes siguiente, me las arreglé para hablar con otro ejecutivo senior de Telegram: Ilya Pere-kopsky. En noviembre le escribí por novena vez, sin haber recibido nunca una respuesta sustancial. Esta vez Perekopsky respondió en 20 minutos y me preguntó si estaba en Barcelona. Por pura coincidencia, dijo, acababa de aterrizar desde Dubai. Dos días después nos conocimos en un elegante restaurante junto a la playa justo al sur de Barcelona, cerca de donde los padres de Perekopsky tienen una casa. Con su peculiaridad rubia oscura y sus pómulos altos, Perekopsky me recordó a un ruso David Bowie con una camisa a cuadros debajo de un chaleco hinchado amarillo.

Sobre la lubina a la parrilla, bajo un sol inusualmente caliente, Perekopsky se disculpó por no responder antes. Explicó que había mostrado a Durov mi correo electrónico por preocupación de que estaba escribiendo un artículo “unilateral”. “Creo que es mejor responder en persona”, dijo Perekopsky a su jefe, quien dijo que rápidamente aprobó la reunión. “Realmente no nos importa demasiado comunicarnos con el mundo externo, porque creemos que solo nos va a desenfocar”, dijo Perekopsky. Durov, dijo, prefiere usar su canal, donde sus palabras no pueden ser retorcidas o “censuradas” por un periodista.

Perekopsky estaba ansioso, sin embargo, por discutir lo que llamó “censura” de Google y Apple, que dijo que recientemente había requerido que Telegram bloqueara los canales públicos que estaban impulsando las narrativas antivacunas y la desinformación sobre el coronavirus. “Quiero decir, este Covid es algo muy divertido”, dijo. “Es 100 por ciento de censura, lo que están haciendo”. Parecía genuinamente sorprendido por ello. “Solo creemos que la gente debería tener su opinión, ¿verdad? Si no están de acuerdo, pueden estar en desacuerdo”, dijo. “Pueden usar Telegram para expresar sus opiniones. Por nuestra parte, siempre nos mantenemos neutrales”.

Hyman, que aceptó hablar conmigo después de que yo hubiera hablado con Perekopsky, y que todavía proporciona asesoramiento financiero a Telegram como consultor, también usó la palabra “horizontal” para describir a Telegram, y me dijo que son “bollocks” decir que hay una cultura de desconfianza y lealtad feroz a Durov: “Es una empresa darwiniana muy exigente. E imagino que no todo el mundo ha tenido tanto éxito”. Durov no respondió a las solicitudes de entrevistamiento ni a preguntas detalladas de verificación de datos. Su hermano Nikolai y el departamento de comunicaciones de Telegram tampoco respondieron nunca a WIRED.

En su publicación de febrero sobre “centralización vs descentralización”, el propio Durov sugirió que Facebook había estado perdiendo terreno ante Telegram porque el pequeño equipo de su aplicación evitó la centralización y la jerarquía excesiva. Lo que, por supuesto, señala la pregunta: ¿Cómo es exactamente un grupo opaco de 30 programadores, reunidos en torno a un líder carismático en Dubai, menos centralizado que una gran empresa? Durov implicó una especie de respuesta en su publicación. “Los humanos han evolucionado para rendir mejor en pequeños grupos de menos de 150 personas”, escribió. “En un entorno natural, cada pequeña comunidad es capaz de producir un líder sobresaliente”.

Si Durov es ese líder natural dentro de Telegram, queda por ver si Telegram puede continuar su ascenso hacia convertirse en un líder natural entre plataformas. La incipiente estrategia de monetización de la compañía es modesta en el mejor de los casos. Y en todo el mundo, la plataforma parece dirigirse a múltiples enfrentamientos. Desde principios de 2022, funcionarios de Alemania y Brasil han amenazado con prohibir Telegram por su tráfico incontrolado de desinformación; en este último país, las autoridades están pensando en bloquear la aplicación durante el período previo a las elecciones presidenciales de octubre. Pero, por supuesto, Telegram ha superado a los bloqueos del gobierno antes.

Ninguno de estos enfrentamientos había llegado a un punto crítico en el momento de mi almuerzo con Perekopsky, pero ya era bastante fácil verlos en el horizonte. Mientras me sentaba con él, pensé en la conversación que Zuckerberg y Durov supuestamente tuvieron hace más de una década. Ambos veían sus nacientes redes sociales como estructuras trascendentes que liberarían las comunicaciones del control del estado: los gobiernos y los reguladores se redujeron al nivel de molestias, quedaron obsoletos ante la fuerza liberadora de una plataforma. Pensando esto bajo un sol invernal menguante al concluir mi conversación con el vicepresidente de Telegram, sentí un escalofrío.

Cómo Telegram se convirtió en el anti-Facebook

Written by EstebanConcia